Jahr des Affen: Patti Smith über Träume, Verlust, Liebe und die Wiederherstellung der zerbrochenen Lebensrealitäten

„Man kann nicht um ein oder zwei Leben bitten. Man kann nur die Hoffnung auf eine zunehmende Potenz im Herzen eines jeden Mannes rechtfertigen. "

"Das Leben ist ein Traum. Dieses Erwachen bringt uns um “, schrieb Virginia Woolf Orlando- ihr bahnbrechender Roman, der über Jahrhunderte der Geschichte, über Logik und Konventionen hinweg galoppiert, um eine Vision für eine andere Zukunft des menschlichen Herzens zu teleskopieren.

Es gibt Momente im Leben, in denen nicht mehr klar ist, ob wir unsere Träume träumen oder von ihnen geträumt werden - Momente, in denen die Realität mit einer solchen Intensität gegen uns drückt, akut und überwältigend real, dass wir nur auf ihrer scharfen Kante der Unsicherheit sitzen können Füße baumeln in einem Traum und hoffen auf Klarheit und Standhaftigkeit. Und dann, auf diesen traumgetränkten Füßen, stehen wir wieder auf und marschieren in die Ungewissheit, dann schweben wir auf der Spannweite der Perspektive, die wir Hoffnung nennen, darüber.

Das ist was Patti Smith bietet mit ungewöhnlicher Eleganz des Denkens und Fühlens in Jahr des Affen () - ein traumgetriebenes Meisterwerk, das die Realität zurückerobert, gespickt mit Poesie und Philosophie und Surrealismus und dem härtesten Realismus, den es gibt: dem der Hoffnung.

Wo ihre atemberaubenden Erinnerungen M Zugritt auf dem Pfeilvektor von Zeit und Transformation, Jahr des Affendreht sich um die zyklische Natur von Zeit und Sein - persönlicher, kultureller und zivilisatorischer Geschichte -, die an den australischen Ureinwohnerbegriff „Traumzeit“ erinnert. Die Geschichte - teils Traum, teils Realität, verfolgt und verfolgt, entfaltet sich an einem Ort, an dem „die Grenzen der Realität neu konfiguriert wurden“, ein Ort mit „der unwahrscheinlichen Logik der Schatzkarte eines Kindes“ - beginnt in einem echten Motel namens Dream Inn in Santa Cruz, wo Smith kurz vor ihrem 69. Geburtstag gereist ist, um eine Freundin von vierzig Jahren zu besuchen, die jetzt auf der Intensivstation im Koma liegt. Das Motelschild wird lebendig, spricht mit ihr, wird zu ihrem ständigen Gesprächspartner, fordert sie zum Träumen auf, besteht darauf, dass sie der Unwirklichkeit zustimmt - Gespräche, die zum kreativen Trumpf des Buches werden.

Während sie sich durch diese unbekannte Welt der Seitenstraßen und Taco-Bars bewegt, strahlt jeder unbesuchte Ort die Aura dessen aus, was Mark Strand in seiner wunderschönen Ode an Träume "ein Ort, der immer vage vertraut zu sein scheint" nannte. Im Dream Inn träumt sie viele Träume, die „viel mehr als Träume sind, als ob sie aus dem Morgengrauen des Geistes stammen“. Sie träumt davon, zurückgelassen zu werden - am Straßenrand, mitten in der Wüste, in einer überfluteten Wohnung; träumt davon, im 18. Jahrhundert ein junges Mädchen zu sein und Goethes Farbkreis „hell und dunkel“ zu betrachten; sehnt sich nach der Stimme ihrer längst verstorbenen Mutter. In diesem Grenzraum zwischen Wachheit und Schlaf - dem Raum, den Nathaniel Hawthorne so denkwürdig als „ein Ort, an dem sich Father Time, wenn er glaubt, dass ihn niemand beobachtet, neben dem Atem sitzt“ - hört, hört sie, wie ihre Mutter einen Robert rezitiert Louis Stevenson Gedicht über die Bedeutung von Zuhause.

Bei alledem besteht eine starke Verpflichtung, sich der Realität zu stellen - der beunruhigenden Realität, in der wir leben, einer Realität der Unruhe und Ungerechtigkeit, des ökologischen und moralischen Zusammenbruchs. Aber es gibt noch etwas anderes, etwas Mächtiges. Unter der Decke der Finsternis - Freunde sterben, fremde Kinder sterben, Arten sterben, Eisberge schmelzen, Wahrheit brennt, Gerechtigkeit bröckelt - spürt sie etwas Lebendiges, das auf Existenz besteht, "wie die Geburt eines Gedichts oder der Ausbruch eines kleinen Vulkans". Es ist diese Art von Optimismus, die das Buch belebt - Optimismus, der sich nicht menschlich, sondern geologisch anfühlt, eher verwandt mit dem Optimismus eines Baumes, der in der tiefen Zeit verwurzelt ist, in Schichten von Kulturen und Zivilisationen, die alle lebten und starben, hofften und verzweifelten, suchten für den Sinn wohnte in Träumen; Der Optimismus der Unsicherheit, die Art, die Václav Havel als die Bereitschaft erkannte, „für etwas zu arbeiten, weil es gut ist, nicht nur, weil es eine Chance auf Erfolg hat“.

Smith taumelt in die Lücken zwischen Selbst und Welt, zwischen Poesie und Politik, zwischen Geschichte und Zukunft und lädt uns ein, die verschiedenen Namen, die wir dem Leben geben, aufzugeben und es mit all seiner verwirrenden Unsicherheit einfach zu leben. Wenn ich dieses kleine, wundersame Buch lese, habe ich das Gefühl, in einer dieser seltenen Nächte auf offener See, weit weg vom Land, zu sein, wenn die Wasseroberfläche so still wird und die Reflexionen der Sterne so scharf sind, dass die Horizontlinie verschwindet und verschwindet Es gibt kein Gefühl mehr für Himmel oder Wasser, für Auf oder Ab oder Ost oder West, für das, was Reflexion und was Realität ist - nur das Gefühl, in eine kosmische Allesheit eingetaucht zu sein, mit reiner Raumzeit, die sich in alle Richtungen erstreckt, Stern. gesalzen und möglich.

Sie bewegt sich als Zeitreisende, Lauscherin, Landstreicherin, Vagabundin im Land der Literatur und des Lebens durch diese Welt, wo Menschen, die ihre Identität scheinbar immer nicht kennen, sie in Restaurants einbeziehen, um über Romane von Roberto Bolaño zu sprechen Als Anhalterin, solange sie für das Benzin und die Gelübde bezahlt, um vollkommen still zu bleiben, lassen Sie sie an einer Tankstelle fallen, wenn sie das Gelübde bricht, um eine Wiedergabeliste mit Liedern aus ihrer Jugend zu ergänzen. Sie ist namenlos, berühmtlos, ein menschlicher Spiegel, der der Welt standhält - ein borgesianischer Spiegel, in dem jede Reflexion eine andere Reflexion auslöst, die nie ganz klar ist, ob real oder traumhaft, in einem unendlichen Rückschritt von Erinnerungen und Meditationen.

In Venice Beach, vorbei an einem Wandbild von Geiger auf dem DachSie nickt dem jiddischen Geiger zu, "der eine unausgesprochene Angst vor dem Ausrutschen von Freunden beklagt". Eine Frau winkt sie in ein Restaurant namens Mao's Kitchen, "eine Art Gemeinschaftsort", der die Erinnerung an eine Reise mit einem Dichterfreund weckt, "durch endlose Reisfelder, blasses Gold und einen klaren blauen Himmel, gestaffelt von dem, was war Für die meisten ein gewöhnliches Schauspiel “, auf der Suche nach der Höhle nahe der chinesischen Grenze, in der die vietnamesische Unabhängigkeitserklärung geschrieben wurde. Sie liest einen Glückskeks - "Sie werden auf die Seele vieler Länder treten."- nur um zu erkennen, dass sie "Seele" für "Boden" falsch verstanden hat; Sie arbeitet nicht an der Schärfe der versehentlich überarbeiteten Prophezeiung und ich auch nicht. Sie packt ihre wenigen Besitztümer - „Jacke, Kamera, Personalausweis, Notizbuch, Stift, totes Telefon und etwas Geld“ - ein, um denselben Dichterfreund zu besuchen in Tucson und erinnert sich, dass er auf der breiten Veranda eines Tempels saß, den sie vor langer Zeit gemeinsam in Phnom Penh besucht hatten, und den Kindern, die sich um ihn versammelten, „die Sonne ein Heiligenschein um sein langes Haar“ vorsang. Von den Seiten strahlt die köstliche Bittersüße des Lebens aus, das der Zeit verloren gegangen ist, aber im Laufe des Seins vollständig gelebt wurde. Das Erinnerungsporträt, das sie malt, ist erfüllt von dieser bittersüßen, zarten und transzendenten und blakischen:

Er sah zu mir auf und lächelte. Ich hörte Lachen, Glocken läuten, nackte Füße auf der Tempeltreppe. Es war alles so nah, die Sonnenstrahlen, die Süße, ein für immer verlorenes Zeitgefühl.

Natürlich gibt es auch Smiths wilde lebenslange Liebe zum Lesen, die das Buch so animiert, wie es das Selbst animiert, aus dem es hervorgegangen ist. Sie träumt von einer Straße namens Voltaire und einem Pferd namens Noun. Shakespeare, Nabokov und Proust, Der magische Berg, Die Göttliche Komödie, und Pinocchioein- und ausflitzen. Lewis Carroll verbiegt ihre Logik. Gauß und Galileo verspotten sie mit der Notwendigkeit eines Beweises. Ein von Melville inspirierter mentaler Trick hilft ihr, Schlaflosigkeit zu lindern. „Tu nicht so, als hättest du zehntausend Jahre zu leben“, schimpft Marcus Aurelius am Vorabend ihres siebzigsten Geburtstages mit ihr, als er Millionen von uns über die Jahrtausende hinweg von den Seiten seiner zeitlosen gescholten hat Meditationen. Sie begegnet der Anklage des Stoikers mit einer Jimi Hendrix-Erwiderung: "Ich werde mein Leben so leben, wie ich es will." Währenddessen sendet das Dream Inn-Schild ihre Sendungen weiterhin aus den Nischen ihres eigenen Unterbewusstseins:

Nichts wird jemals gelöst. Lösen ist eine Illusion. Es gibt Momente spontaner Helligkeit, in denen der Geist emanzipiert erscheint, aber das ist nur Offenbarung.

Eine wiederkehrende Traumbegleiterin, die sie in einem Diner in Virginia Beach trifft - ein russisch-mexikanischer Bolaño-Liebhaber namens Ernest mit einer melancholischen, metaphysischen Biegung und Augen, die sich „wie ein Stimmungsring von reinem Grau zu der Farbe von Schokolade verändert haben“ - erzählt ihr:

Einige Träume sind nicht Träume von allen, nur ein anderer Blickwinkel der physischen Realität.

Ich höre die Stimme des Malers, Dichters und Philosophen Etel Adnan flüstern, dass "die Logik der Träume der überlegen ist, die wir im Wachzustand ausüben", während Ernests Worte zur Schallwelle von Smiths Unbewusstem werden:

Es gibt keine Hierarchie. Das ist das Wunder eines Dreiecks. Kein Oberteil, kein Unterteil, keine Partei. Nehmen Sie die Tags der Dreifaltigkeit - Vater, Sohn und Heiliger Geist - weg und ersetzen Sie sie durch Liebe. Verstehst du, was ich meine? Liebe. Liebe. Liebe. Gleiches Gewicht, das die gesamte sogenannte spirituelle Existenz umfasst.

Ihr Tagesablauf im Motel ist selbst eine existenzielle Allegorie:

Jeden Morgen kochte ich meinen Kaffee in einer Blechkanne, raschelte Bohnen und Eier und las im Newsletter über die lokalen Ereignisse. Nur Verhandlungszonen. Keine Regeln. Keine Änderung. Aber dann ändert sich irgendwann alles. Es ist der Weg der Welt. Zyklen von Tod und Auferstehung, aber nicht immer so, wie wir es uns vorstellen.

Tote Freunde reisen mit ihr als Gesammelte Gedichtevon Allen Ginsberg - „eine expansive Wasserstoff-Jukebox, die alle Nuancen seiner Stimme enthält“ - wärmt ihre Tasche auf einer Vortragsreise. Ein Buch, das in einem Gebrauchtwarenladen erworben wurde - Gérard de Nervals protosurrealistische Novelle Aurélia, dessen Manuskript in der Manteltasche des Autors gefunden wurde, als er sich 1855 erhängt hatte - scheint direkt mit ihr zu sprechen: "Unsere Träume sind ein zweites Leben." Billie Holiday singt Seltsame Fruchtaus dem Radio nach einer Wahl, die den Wahnsinn des Hasses und den Wahnsinn der Apathie entkorkte.

Ihre Stimme, eine von lakonischem Leiden, erzeugte Schauer der Bewunderung und Scham. Ich stellte sie mir vor, wie sie an der Bar saß, eine Gardenie im Haar und einen Chihuahua im Schoß. Ich stellte mir vor, wie sie in einem zerknitterten weißen Rock und einer Bluse in einem dieselbetriebenen Tourbus schlief und sich von einem weißen Hotel im Süden abwandte, obwohl sie Billie Holiday war, obwohl sie einfach ein Mensch war.

Patti Smith stellt sich dies vor, während sie in einer Nachtbar in Hell's Kitchen sitzt und um ihre Freundin und ihr Land trauert, und ich stelle mir ihre silbernen Zöpfe vor, die zu beiden Seiten des Schusses Wodka und des Glases Wasser fallen, das sie bestellt hat Die Tatsache, dass sie Patti Smith ist, erstrahlt in der Tatsache, dass sie einfach ein Mensch ist.

Immer wieder kehren ihre Gedanken zu ihrem sterbenden Freund zurück - dem Dichter und Musik-Außenseiter Sandy Pearlman - und mit ihm unweigerlich zum Tod selbst, zu der Endlichkeit des Seins, mit der wir alle leben müssen:

Wir trafen uns 1971 nach meiner ersten Gedichtaufführung, als Lenny mich auf der E-Gitarre begleitete. Sandy Pearlman saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden in der St. Mark's Church und war in Leder im Jim Morrison-Stil gekleidet. Ich hatte seine gelesen Auszüge aus der Geschichte von Los Angeles, eines der größten Stücke über Rockmusik. Nach dem Auftritt sagte er mir, ich solle eine Rock'n'Roll-Band leiten, aber ich lachte nur und sagte ihm, ich hätte bereits einen guten Job in einem Buchladen. Dann bezog er sich auf Cerberus, den Hund des Hades, und schlug vor, ich solle mich mit seiner Geschichte befassen.

- Nicht nur die Geschichte eines Hundes, sondern auch die Geschichte einer Idee, sagte er und blitzte mit seinen extrem weißen Zähnen.

Ich fand ihn arrogant, wenn auch auf ansprechende Weise, aber sein Vorschlag, eine Rockband zu leiten, schien ziemlich weit hergeholt. Zu der Zeit sah ich Sam Shepard und erzählte ihm, was Sandy gesagt hatte. Er fand es überhaupt nicht extrem. Er sah mir in die Augen und sagte mir, ich könnte alles tun. Wir waren damals alle jung, und das war die allgemeine Idee. Dass wir alles machen könnten.

Sandy ist jetzt auf der Intensivstation in Marin County bewusstlos. Sam [Shepard] verhandelt über die schwindenden Phasen seines Leidens. Ich spürte einen kosmischen Zug in mehrere Richtungen und fragte mich, ob ein eigenwilliges Kraftfeld ein weiteres Feld abschirmte, eines mit einem kleinen Obstgarten an seiner Krux, schwer mit einer Frucht, die einen unergründlichen Kern enthielt.

Die harte Realität von allem nimmt eine surreale Atmosphäre an. Sie sieht sich Anime-Clips auf einer Schleife an, während sie in San Francisco Spaghetti mit fliegenden Fischrogen schlürft und auf die Besuchszeiten im Krankenhaus wartet. Die Rattenfängerin verfolgt ihre Tage und Träume, bis sie auf ihrem Weg zur Wachsamkeit mit Sandy plötzlich merkt, dass die Geschichte „nicht im Wesentlichen von Rache, sondern von Liebe handelt“. Die Aussicht auf einen bevorstehenden Verlust verdeutlicht die Dinge auf diese Weise und erinnert uns daran, dass jede Geschichte - egal wie sehr sie von den oberflächlichen Verwirrungen von Eifersucht und Schuld verunsichert ist - im Grunde eine Liebesgeschichte und eine Zeitgeschichte ist.

"Du folgst keinen Plots, die du verhandelst", möchte sie mit dem Bonbonstreifen schreiben, der auf dem Bett ihrer sterbenden Freundin liegt. Stattdessen driftet sie erschöpft von Reisen und Trauer in einen anderen existenziellen Traum:

Der Bleistift schien weit weg zu sein, weit außerhalb meiner Reichweite, und ich sah mir tatsächlich beim Einschlafen zu. Die Wolken waren rosa und fielen vom Himmel. Ich trug Sandalen und trat durch Hügel roter Blätter, die einen Schrein auf einem kleinen Hügel umgaben. Es gab einen kleinen Friedhof mit Reihen von Affengottheiten, von denen einige mit roten Umhängen und Strickmützen geschmückt waren. Massive Krähen pflückten durch die trocknenden Blätter. Es hat nichts zu bedeutenschrie jemand, und das war alles, woran ich mich erinnern konnte.

Doch irgendwie fällt das Leben weiter; irgendwie müssen wir Sinn machen. Smith schreibt über die schreckliche Wende ihres Alters - Alter im Sinne des kulturellen Zeitalters, Alter im Sinne der persönlichen Zeitspanne zwischen den Buchstützen des Nichts - und schreibt in den Toten des kältesten Winters von New York City:

In ganz Amerika schien ein Licht nach dem anderen auszubrennen. Die Öllampen eines anderen Zeitalters flackerten und starben.

[…]

Die Katze rieb an meinem Knie. Ich öffnete eine Dose Sardinen, zerhackte ihren Anteil, schnitt ein paar Zwiebeln, röstete zwei Scheiben Haferbrot und machte mir ein Sandwich. Als ich mein Bild auf der Quecksilberoberfläche des Toasters anstarrte, bemerkte ich, dass ich gleichzeitig jung und alt aussah. Ich aß hastig, konnte nicht aufräumen und sehnte mich nach einem kleinen Lebenszeichen. Eine Ameisenarmee schleppte Krümel aus den Rissen der Küchenfliesen. Ich sehnte mich nach sprießenden Knospen, gurrenden Tauben, nachlassender Dunkelheit und zurückkehrendem Frühling.

Marcus Aurelius bittet uns, den Lauf der Zeit mit offenen Augen zu beobachten. Zehntausend Jahre oder zehntausend Tage, nichts kann die Zeit aufhalten oder die Tatsache ändern, dass ich im Jahr des Affen siebzig werde. Siebzig. Nur eine Zahl außer einer, die anzeigt, dass ein erheblicher Prozentsatz des zugeteilten Sandes in einer Eieruhr verstrichen ist, mit sich selbst das verdammte Ei. Die Körner gießen und ich vermisse die Toten mehr als gewöhnlich. Ich bemerke, dass ich beim Fernsehen mehr weine, ausgelöst durch Romantik, einen Detektiv im Ruhestand, der in den Rücken schoss, während er ins Meer starrte, und einen müden Vater, der sein Kind aus einem Kinderbett hob. Ich bemerke, dass meine eigenen Tränen meine Augen verbrennen, dass ich kein schneller Läufer mehr bin und dass sich mein Zeitgefühl zu beschleunigen scheint… Ich versuche, mir der verstrichenen Stunden bewusster zu werden, damit ich sehe, dass es passiert, diese kosmische Veränderung von einer Ziffer zur anderen. Trotz aller Bemühungen vergeht der Februar nur so, obwohl es ein Schaltjahr ist, gibt es einen zusätzlichen Tag zu beobachten. Ich starre auf die Nummer 29 im Tageskalender und reiße dann widerwillig die Seite ab. Erster März.

Im Frühling ist die Fremdheit nicht mehr die von Lewis Carroll, sondern ein regelrechter kollektiver Wahnsinn:

Erster April. Eine Art Wahnsinn erfasste jede Aktion und verstärkte jede Reaktion. Verwirrungskugeln rollten auf uns zu, Dutzende von stählernen Schützen, die uns stolperten und uns aus dem Gleichgewicht hielten. Die Nachrichten klopften, und die Gedanken rasten, um die Kampagne eines Kandidaten zu verstehen, der sich mit einer solchen Geschwindigkeit zusammensetzt, dass man nicht mithalten oder zusammenbrechen konnte. Die Welt drehte sich nach seinem Geschmack, übergossen mit einer metallischen Substanz, Narrengold, die sich bereits ablöste.

Während sie im Sommer durch „eine Atmosphäre künstlicher Helligkeit mit korrosiven Kanten, die Hyperrealität eines polarisierenden Schlammlawinen vor den Wahlen, eine Lawine von Toxizität, die jeden Außenposten infiltriert“ watet, verschmelzen persönliche, politische und planetarische Realitäten mit überwältigender Dringlichkeit. In einer Passage, die an Rebecca Solnits ergreifende Beobachtung erinnert, dass „die Gründe für die Hoffnung im Schatten liegen, in den Menschen, die die Welt erfinden, während niemand hinschaut, die selbst noch nicht wissen, ob sie irgendeine Wirkung haben werden“, schreibt Smith ::

Es ist die beispiellose Hitze und das sterbende Riff und das auseinanderbrechende arktische Schelf, die mich verfolgen. Es ist Sandy, die ins Bewusstsein und aus dem Bewusstsein rutscht, gegen eine Reihe von bakteriellen Infektionen kämpft und gleichzeitig seine eigenen apokalyptischen Szenarien direkt aus dem Darm des Herzens des Stadthotels kartiert. Ich kann ihn denken hören, ich kann die Wände atmen hören. Vielleicht ist eine Pause nötig, eine Art Pause, die sich aus einem Szenario zurückzieht und etwas anderes entfalten lässt. Etwas Vernachlässigbares, Leichtes und völlig Unerwartetes.

Wieder unterhält sie sich mit dem Dream Inn-Zeichen auf der verzweifelten Suche nach Klarheit, Beruhigung und unauslöschlichem Hoffnungsschimmer:

Ich habe das Zeichen nicht gefragt, wie es meinem Mann in dem Raum ergangen ist, der ihm im Universum zugeteilt wurde. Ich habe Sandy nicht nach dem Schicksal gefragt. Oder Sam. Diese Dinge sind verboten, da sie die Engel mit Gebet anflehen. Ich weiß sehr gut, dass man nicht um ein oder zwei Leben bitten kann. Man kann nur die Hoffnung auf eine zunehmende Potenz im Herzen eines jeden Mannes rechtfertigen.

Langsam und methodisch löst sich der Wandteppich vom verzauberten Webstuhl dieses ungewöhnlichen Geistes und enthüllt das Muster, das Smith die ganze Zeit gewebt hat, und erinnert uns daran, dass Träume - dass das geheime Leben des Unbewussten - kein Genuss oder Spielzeug sind, sondern ein lebenswichtiges Gefäß, in das die Realität gegossen, an die Lippen gehoben und intensiver geschmeckt wird.

In den letzten Kapiteln schreibt sie:

Ich war noch nie so hungrig, noch nie so alt. Ich stapfte die Treppe zu meinem Zimmer hinauf und rezitierte vor mich hin. Sobald ich sieben war, werde ich bald siebzig sein. Ich war wirklich müde. Einmal war ich siebenWiederholte ich und saß auf der Bettkante, immer noch in meinem Mantel.

Unsere ruhige Wut verleiht uns Flügel, die Möglichkeit, die rückwärts gewundenen Zahnräder zu überwinden und sich die ganze Zeit zu vereinen. Wir reparieren eine Uhr und optimieren die angeborene Fähigkeit, beispielsweise bis ins 14. Jahrhundert zurückzukehren, was durch das Erscheinen von Giottos Schafen gekennzeichnet ist. Renaissance-Glocken läuten, während eine Prozession von Trauernden dem Sarg folgt, der den Körper Raffaels enthält, und dann wieder ertönt, wenn der letzte Schlag eines Meißels den milchigen Leib Christi offenbart.

Alle gehen dorthin, wo sie hingehen, genauso wie ich dorthin gegangen bin, wo ich hingegangen bin ... Dies waren keine unfassbaren Träume, sondern ein Wahnsinn von Lebensstunden. Und in diesen fließenden Stunden erlebte ich wundersame Dinge, bis ich müde über einer kleinen Straße mit alten Backsteinhäusern kreiste und das Dach der Straße mit dem staubigen Oberlicht wählte. Die Luke wurde aufgeschlossen. Ich nahm meine Kappe ab und schüttelte etwas Marmorstaub aus. Es tut mir leid, sagte ich und sah zu einer Handvoll Sternen auf, die Zeit läuft und kein einziges Kaninchen kann mithalten. Es tut mir leid, wiederholte ich und stieg die Leiter hinunter, mir bewusst, wo ich gewesen war.

Wenn wir über diese klärenden Träume nachdenken und vor Sorge um unsere gemeinsame Zukunft vibrieren, befürchten wir, dass „das Blut der Barmherzigkeit nicht unendlich sein kann und eines Tages nicht mehr fließt“, erinnert uns Smith daran, dass das einzige Mittel gegen eine zerbrochene Realität mehr Wahrheit ist:

Man kann die Wahrheit nicht annähern, hinzufügen oder wegnehmen, denn es gibt niemanden auf der Erde wie den wahren Hirten und es gibt nichts im Himmel wie das Leiden des wirklichen Lebens.

Das Buch endet mit „Eine Art Epilog“, in dem Smith den ozeanischen Abgrund der Verluste im Jahr des Affen ergründet - Sandys Tod, der Tod des letzten weißen Nashorns, das Massaker an Schulkindern, die Ungerechtigkeiten gegen Einwanderer, „die Flammen verschlingen sich Südkalifornien der Zusammenbruch des Silverdome und der Männer, die wie Schachfiguren fallen, die aus dem Gewicht jahrhundertelanger Indiskretionen und dem Abschlachten von Anbetern und Waffen und Waffen und Waffen und Waffen geschnitzt wurden “- und mit klarer und leuchtender Hand erreichen für die Auftriebsquelle, die unsere einzige Lebensader ist:

Das weiß ich. Sam ist tot. Mein Bruder ist tot. Meine Mutter ist tot. Mein Vater ist tot. Mein Mann ist tot. Meine Katze ist tot. Und mein Hund, der 1957 tot war, ist immer noch tot. Trotzdem denke ich immer wieder, dass etwas Wunderbares passieren wird. Vielleicht morgen. Ein Morgen nach einer ganzen Reihe von Morgen… Niemand weiß, was passieren wird… nicht wirklich.

Als sie nach Virginia Beach zurückkehrt, dem Epizentrum ihres Träumens von und in die Realität, geht sie auf der Suche nach der Teleskopperspektive von Eamsean auf der Promenade auf und ab:

Ich wusste, dass irgendwo auf den Brettern ein Messingteleskop montiert sein musste, und ich war entschlossen, es zu finden, nicht gerade ein Teleskop, sondern ein Instrument von Jenseits, direkt an der Promenade… Meine Taschen waren voller Münzen, also schlug ich mein Lager auf und konzentrierte mich zuerst auf einen Frachter, dann auf einen Stern und dann den ganzen Weg zurück zur Erde. Ich konnte diesen Ball tatsächlich auf der Welt sehen. Ich war im Weltraum und konnte alles sehen, als ob der Gott der Wissenschaft mich durch seine persönliche Linse blicken ließ. Die sich drehende Erde wurde langsam in High Definition enthüllt. Ich konnte jede Ader sehen, die auch ein Fluss war. Ich konnte die schwankende Krankheitsluft, die kalte Tiefe des Meeres und das große gebleichte Riff von Queensland und die verkrusteten Mantas sehen, die sanken und leblose Organismen schwebten, und die Bewegung wilder Ponys, die durch die Sümpfe rasten und die Inseln vor der georgischen Küste und die Überreste überrannten von Hengsten in den Boneyards von North Dakota und einer Flotte von Hirschen in der Farbe von Safran und den großen Dünen des Michigansees mit heiligen indischen Namen. Ich sah das Zentrum, das nicht hielt ... Und ich sah die alten Tage. Es läuteten Glocken und Kränze und Frauen drehten sich im Kreis und es gab Bienen, die ihren Lebenszyklus-Tanz aufführten, und es gab große Winde und geschwollene Monde und Pyramiden, die bröckelten und Kojoten weinten und die Wellen stiegen und alles roch nach Ende und Anfang der Freiheit. Und ich sah meine Freunde, die weg waren und meinen Mann und meinen Bruder. Ich sah diejenigen, die als wahre Väter gezählt wurden, die fernen Hügel hinaufsteigen, und ich sah meine Mutter mit den Kindern, die sie verloren hatte, wieder ganz. Und ich sah mich mit Sam in seiner Küche in Kentucky und wir sprachen über das Schreiben. Am Ende, sagte er, ist alles Futter für eine Geschichte, was bedeutet, dass wir alle Futter sind.

Abonnieren

Unser Newsletter